García es nuestra propia vida.El casette Basf de los hermanos mayores, con Aprendizaje. El viejo vinilo de VIDA en el mueble de la primera novia.Los fantasmales discos de La Máquina de hacer pájaros, un recreo.
El primero de SERÚ, tratando de entender un idioma que no conocíamos.BICICLETA y PEPERINA prestados para grabarlos.LA GRASA DE LAS CAPITALES que nos mojaba a los 16. José Mercado que explicaba lo que nos estaba por pasar.
Obras y esa despedida demasiado temprana. La versión de Alicia que nos abrió los ojos.Las piernas largas de Eiti Leda, que se asociaban al descubrir el cuerpo de aquella primera mujer.Y ese juego que se acababa y nos había hecho felices.
Pubis Angelical, y una melodía que no se nos fue nunca del Alma. Del otro lado, Yendo de la Cama al Living, una sensación que todos conocimos cuando supimos de la tristeza, la Paranoia y la Soledad.Todos temimos un Viernes 3AM
Y comprendimos al Perro Andaluz, viajando por España, escuchando los delirios de Dalí y Buñuel.Y escuchamos «Sandinistas» de los Clash porque nos mandó a conocerlo, mientras rogábamos que no nos bombardearan la casa que habitabamos con nuestros padres, todavía.Y el primer Clic de nuestras vidas. Y la luna y el barco que surcaba buscando y trayendo del exilio a los que ya no aguantaban más.Y todos estábamos verdes.Y no nos dejaban salir.Y no advertimos que si, que nos estaban pagando abajo. Y dolía.Y por fin, nos imaginamos en la cama a los dinosaurios, que finalmente desaparecieron.
Y la fiesta en el PIANO BAR. Y la sensación de estar Cerca de la Revolución, hartos de las promesas sobre el Bidet. Y la conexión con «el radio» en el que sonaba el violín, de esas manos de marfil, en total interferencia.
Y claro, Rezamos con él y lloramos con el fracaso del dúo con el Flaco. Y vimos las llamas de las cortinas que terminó con el sueño.Y el asunto era que sólo necesitabamos conseguir chicas.
Por fin, bailar un funk. Que fue parte de nuestra religión, esa que ejercimos hablando y dispersado Filosofía barata con Zapatos de Goma.Y no razonábamos, y desaparecimos.Y se nos cayó una hija de la lágrima que no entendimos. Y repetimos Chipi Chipi Bombón. Y él nos explicaba que sólo tenía una pobre antena. Y después nos aviso que Say No More. Y nos sumergió en su propio caos, que unos años después, como con todo lo que hizo, era lo iba a volver a suceder nos.
Todos morimos con él cuando saltó del 8vo piso.Todos amamos su propia autodestruccion. Lo hacía por nosotros. Se tiraba por nosotros para que entendieramos que cada noche estaba en llamas, antes de acostarse.Fuck you maldito mundo. Las uñas pintadas La camarita filmando antes de que aparecieran los celulares.La furia del presente.La ironía como manera de soportar un mundo que nunca fue agradable, a pesar de Lebón.
Demasiado Ego, para tan poca conexión. Demasiada lucidez para un país que nunca lo entendía.Y la locura, los Tango con el Enfermero de Pedro.Los enfermeros, María Epumer muriendo en un taxi, sin explicación. El Negro García López dejándolo huérfano de guitarras Sus hijos que lo veneran. Fito, y Rock and Roll y Revolución, escupiendo que son muy pocos los que se bancaron encerrarse en su casa con él.Las putas drogas del consuelo, la Negra Sosa, el Himno que suena siempre. Y el avión antes que el tren.
Y la convicción de que ser tan genial lo volvió loco,y ya había dicho que no, que no quería volverse tan loco, ni vestirse de rojo y que no necesitaba a nadie a su alrededor.
Todos somos sus Salieris, en la música y en la vida.Testigos vivos de una vida viva como pocas vidas.Su vida es nuestra vida, con el coraje que nosotros no tuvimos.Charly 70 cumpleaños, y por eso, por todo eso, sentimos que lo estamos cumpliendo nosotros